Es labošos, es nedusmošos uz bērniem, kas grib draiskoties līdz pusnaktij! Es nesūdzēšos par tiem zupas katliem, kas jāpievāra katru dienu! Es nebubināšu par gružiem, kas ik dienu jāslauka! Es baudīšu ūdens šļakatas ezerā un bērnu klaigas, tikai paliec, vasara, vēl brīdi!
Bet viņa aiziet. Un man ir žēl. Ne jau tāpēc, ka man nepatiktu rudens. Ne jau tāpēc, ka bērniem nepatiktu skola. Ne jau tāpēc, ka zāle kļūs auksta un slapja.
Katru rudeni mani skolēni iet klasi augstāk un tuvojas tam brīdim, kad mamma nebūs vissvarīgākais cilvēks pasaulē. Ik gadu jāmeklē lielākas kedas vai kurpes, sarafāns vai svārki. Satraukumā veikts 1. septembra foto, lai neaizmirstas, lai paliek arhīvam. Rokās dālijas vai gladiolas – ko nu katru reizi tirgus sievas sarūpējušas. Atvadas no vecākiem un – čau! Uz skolu mammas tikai pirmajās klasēs iet līdz. Šogad sēdēšu un dzeršu kafiju, kamēr skolēni spurdz priekā no atkalsatikšanās ar draugiem.
Paradoksāli, bet dažos jūlija vakaros es vēlējos, lai mans mazais skolēns ir tik liels, ka var aizbraukt uz veikalu manā vietā. Bet tagad? Tagad es vēlos, lai viņš ir tik mazs, ka gribētu ielīst man klēpī.