"Šonakt sirēnas neauroja, cik labi, ka nebija jāslēpjas," saka Svetlana Čursina un pēc mirkļa turpina: "Ziniet, šis klusums ir kā pirms vētras. Biedējošs..."
Viņa dzīvo privātmājā, ciematā, kas no Ļvivas atrodas pusstundas gājiena attālumā. Rietumukrainas vēsturiskā pilsēta Ļviva, 80 km līdz Polijas, tātad Eiropas Savienības robežai, ir viena no retajām, kas vēl nav apšaudīta. "Mani moka sirdsapziņa, ka mēs esam siltumā, mums ir gaisma un ko ēst, bet citiem cilvēkiem nekā vairs nav." Svetlanai vēl aizvien ir iespēja katru dienu iet uz darbu un saņemt algu - viņa strādā pārtikas piegādes uzņēmumā par grāmatvedi.
Brīvdienās kopā ar citām sievietēm viņa skolas ēkā no auduma gabaliņiem pin maskēšanās tīklus karavīriem.
Arī Svetlanas vīrs atgriezies darbā uzņēmumā, kur ražo koka paletes. "Kam tās vēl vajadzīgas," viņa pabrīnās.
"Esmu savāktāka, jau mazliet pieradusi." Tā viņa raksturo savu emocionālo stāvokli. Vienpadsmit dienu laikā "pieradusi" pie sirēnām, kas auro naktīs, slēpšanās pagrabā, bēgļu straumēm, blokpostiem ar riepu kaudzēm un smilšu maisiem, kultūras centriem, kas pārvērtušies Molotova kokteiļu ražotnēs, un darbnīcām, kur vīri taisa dzelkšņu ķēdes un prettanku ežus. Tāpat kā miljoniem ukraiņu, viņas ikdiena ir pilnībā mainījusies. Emocijas, ar kurām katru dienu jātiek galā, ir bailes, neziņa, satraukums, asaras. Vēl ir milzīga apņēmība. Visu sarunas laiku Svetlanas balss ir tik moža un optimisma pilna, ka neviļus iedomājos - ja tādi ir arī citi, iebrucējiem nav izredžu.