2024. gada aprīļa vidū, kad Latvijā vasara vēl mijās ar ziemu un no rītiem visi kā garkakļi lūkojās laukā pa logu un ne brīdi neattapa, kā tērpties – ziemas zābakos un vamzī vai puķainā havajiešu blūzē, ar salmu cepuri galvā –, es ar pārpildītu un smirdīgu "voperetto" no Venēcijas kanāla iebraucu lagūnā, lai dotos uz Lido – tūristu un atpūtnieku iecienītu Venēcijas salu, kur pirms vairāk nekā simts gadiem izcilais vācu rakstnieks, Nobela prēmijas literatūrā ieguvējs Tomass Manns iemīlējās dižciltīgā poļu zēnā un, mīlas iedvesmots, uzrakstīja noveli “Nāve Venēcijā”. Lepnā viesnīca, kurā dzīvoja Manns un kur Lukīno Viskonti 1971. gadā uzņēma noveles ekranizējuma ainas, joprojām stāv, tikai pamesta, spokaina, ieaugusi krūmos, gluži kā mūsu pašu Ķemeru viesnīca kādā zināmā pagātnes mirklī. Pludmale, kurā Manns gulšņāja, vērodams zēnu, ir kā no grāmatas izkāpusi. Un gaisā pat jaušams kaut kas līdzīgs nāvei...
Zēnos man nekad nav sanācis iemīlēties. Nezinu, kārtis nav salikušās vai kas. Varbūt taisnība tam puikam, kurš man nesen ne no šā, ne no tā paziņoja, ka es neesot attiecīgā auditorija. Nezinu, ko tas nozīmēja, bet varbūt es vienkārši esmu vecūksnis.