Ilmai ir balts skapis ar savādu smaržu, kurā glabājas tīras un dzidras glāzes. Diemžēl pirmie sarkanvīna vīna malki pie viņas vienmēr garšoja dīvaini. Bija pagājuši jau 40 gadi, kopš tas pārvērtās par Ilmas īpašumu, bija trīsreiz nokrāsots ar diviem baltās krāsas slāņiem. Taču koks nepadevās. 

Tas joprojām izdalīja krustnagliņu eļļas smaržu. To pašu, kas ir nežēlīgi spēcīga, lai piesūcinātu pat stiklu. Tā ir zobārsta smarža, kas ieplūda sarkanā vīna glāzē Ilmas verandā. Nelaidās vaļā un piedalījās neaicināta. Smaržas mēdz būt gaisīgas un ātri pazust. Taču šī bija sīksta kā kadiķis. Pēc citām paliek neskaidras sajūtas atmiņu formā, kas saistās ar cilvēkiem, žestiem, pieskārieniem, gadalaiku, vietām vai notikumiem. Šī triumfēja vienmēr un piedalījās bez ielūguma. Pašlaik ir smaržu laiks: visos stūros palo jasmīnu smarža un caurvējā lēkā Jāņu zāļu aromāti. Šis ir laiks, lai parunātu par smaržu.